Percy Bysshe Shelley

The Necessity of Atheism (1813)


There is no God.

This negation must be understood solely to affect a creative Deity. The hypothesis of a pervading Spirit co-eternal with the universe remains unshaken.

A close examination of the validity of the proofs adduced to support any proposition is the only secure way of attaining truth, on the advantages of which it is unnecessary to descant: our knowledge of the existence of a Deity is a subject of such importance that it cannot be too minutely investigated; in consequence of this conviction we proceed briefly and impartially to examine the proofs which have been adduced. It is necessary first to consider the nature of belief.

When a proposition is offered to the mind, it perceives the agreement or disagreement of the ideas of which it is composed. A perception of their agreement is termed belief. Many obstacles frequently prevent this perception from being immediate; these the mind attempts to remove in order that the perception may be distinct. The mind is active in the investigation in order to perfect the state of perception of the relation which the component ideas of the proposition bear to each, which is passive: the investigation being confused with the perception has induced many falsely to imagine that the mind is active in belief, -- that belief is an act of volition, -- in consequence of which it may be regulated by the mind. Pursuing, continuing this mistake, they have attached a degree of criminality to disbelief; of which, in its nature, it is incapable: it is equally incapable of merit.

Belief, then, is a passion, the strength of which, like every other passion, is in precise proportion to the degrees of excitement.

The degrees of excitement are three.

The senses are the sources of all knowledge to the mind; consequently their evidence claims the strongest assent.

The decision of the mind, founded upon our own experience, derived from these sources, claimes the next degree.

The experience of others, which addresses itself to the former one, occupies the lowest degree.

(A graduated scale, on which should be marked the capabilities of propositions to approach to the test of the senses, would be a just barometer of the belief which ought to be attached to them.)

Consequently no testimony can be admitted which is contrary to reason; reason is founded on the evidence of our senses.

Every proof may be referred to one of these three divisions: it is to be considered what arguments we receive from each of them, which should convince us of the existence of a Deity.

1st, The evidence of the senses. If the Deity should appear to us, if He should convince our senses of His existence, this revelation would necessarily command belief. Those to whom the Deity has thus appeared have the strongest possible conviction of His existence. But the God of Theologians is incapable of local visibility.

2nd, Reason. It is urged that man knows that whatever is must either have had a beginning, or have existed from all eternity: he also knows that whatever is not eternal must have had a cause. When this reasoning is applied to the universe, it is necessary to prove that it was created: until that is clearly demonstrated we may reasonably suppose that it has endured from all eternity. We must prove design before we can infer a designer. The only idea which we can form of causation is derivable from the constant conjunction of objects, and the consequent inference of one from the other. In a case where two propositions are diametrically opposite, the mind believes that which is least incomprehensible:--it is easier to suppose that the universe has existed from all eternity than to conceive a being beyond its limits capable of creating it: if the mind sinks beneath the weight of one, is it an alleviation to increase the intolerability of the burthen?

The other argument, which is founded on a man's knowledge of his own existence, stands thus. A man knows not only that he now is, but that once he was not; consequently there must have been a cause. But our idea of causation is alone derivable from the constant conjunction of objects and the consequent inference of one from the other; and, reasoning experimentally, we can only infer from effects causes exactly adequate to those effects. But there certainly is a generative power which is effected by certain instruments: we cannot prove that it is inherent in these instruments; nor is the contrary hypothesis capable of demonstration: we admit that the generative power is incomprehensible; but to suppose that the same effect is produced by an eternal, omniscient, omnipotent being leaves the cause in the same obscurity, but renders it more incomprehensible.

3rd, Testimony. It is required that testimony should not be contrary to reason. The testimony that the Deity convinces the senses of men of His existence can only be admitted by us if our mind considers it less probable that these men should have been deceived than that the Deity should have appeared to them. Our reason can never admit the testimony of men, who not only declare that they were eye-witnesses of miracles, but that the Deity was irrational; for He commanded that He should be believed, He proposed the highest rewards for faith, eternal punishments for disbelief. We can only command voluntary actions; belief is not an act of volition; the mind is even passive, or involuntarily active; from this it is evident that we have no sufficient testimony, or rather that testimony is insufficient to prove the being of a God. It has been before shown that it cannot be deduced from reason. They alone, then, who have been convinced by the evidence of the senses can believe it.

Hence it is evident that, having no proofs from either of the three sources of conviction, the mind cannot believe the existence of a creative God: it is also evident that, as belief is a passion of the mind, no degree of criminality is attachable to disbelief; and that they only are reprehensible who neglect to remove the false medium through which their mind views any subject of discussion. Every reflecting mind must acknowledge that there is no proof of the existence of a Deity.

God is an hypothesis, and, as such, stands in need of proof: the onus probandi rests on the theist. Sir Isaac Newton says: Hypotheses non fingo, quicquid enim ex phaenomenis non deducitur hypothesis vocanda est, et hypotheses vel metaphysicae, vel physicae, vel qualitatum occultarum, seu mechanicae, in philosophia locum non habent. To all proofs of the existence of a creative God apply this valuable rule. We see a variety of bodies possessing a variety of powers: we merely know their effects; we are in a state of ignorance with respect to their essences and causes. These Newton calls the phenomena of things; but the pride of philosophy is unwilling to admit its ignorance of their causes. From the phenomena, which are the objects of our senses, we attempt to infer a cause, which we call God, and gratuitously endow it with all negative and contradictory qualities. From this hypothesis we invent this general name, to conceal our ignorance of causes and essences. The being called God by no means answers with the conditions prescribed by Newton; it bears every mark of a veil woven by philosophical conceit, to hide the ignorance of philosophers even from themselves. They borrow the threads of its texture from the anthropomorphism of the vulgar. Words have been used by sophists for the same purposes, from the occult qualities of the peripatetics to the effluvium of Boyle and the crinities or nebulae of Herschel. God is represented as infinite, eternal, incomprehensible; He is contained under every predicate in non that the logic of ignorance could fabricate. Even His worshippers allow that it is impossible to form any idea of Him: they exclaim with the French poet,

Pour dire ce qu'il est, il faut etre lui-même.

Lord Bacon says that atheism leaves to man reason, philosophy, natural piety, laws, reputation, and everything that can serve to conduct him to virtue; but superstition destroys all these, and erects itself into a tyranny over the understandings of men: hence atheism never disturbs the government, but renders man more clear-sighted, since he sees nothing beyond the boundaries of the present life.--- Bacon's Moral Essays.

La première théologie de l'homme lui fit dabord craindre et adorer les éléments même, des objets matériels et grossiers; il rendit ensuite ses hommages à des agents présidant aux éléments, à des génies inférieurs, à des héros, ou à des hommes doués de grandes qualités. A force de réléchir il crut simplifier les choses en soumettant la nature entière à un seul agent, à un esprit, à une âme universelle, qui mettait cette nature et ses parties en mouvement. En remontant de causes en causes, les mortels ont fini par ne rien voir; et c'est dans cette obscurité qu'ils ont placé leur Dieu; c'est dans cet abîme ténébreux que leur imagination inquiète travaille toujours à se fabriquer des chimères, qui les affligeront jusqu'à ce que la connaissance de la nature les détrompe des fantômes qu'ils ont toujours si vainement adorés.

Si nous voulons nous rendre compte de nos idées sur la Divinité, nous serons obligés de convenir que, par le mot Dieu, les hommes n'ont jamais pu désigner que la cause la plus cachée, la plus éloignée, la plus inconnue des effets qu'ils voyaient: ils ne font usage de ce mot, que lorsque le jeu des causes naturelles et connues cesse d'être visible pour eux; dès qu'ils perdent le fil de ces causes, ou dès que leur esprit ne peut plus en suivre la chaîne, ils tranchent leur difficulté, et terminent leurs recherches en appellant Dieu la derniére des causes, c'est-à-dire celle qui est au-delà de toutes les causes qu'ils connaissent; ainsi ils ne font qu'assigner une dénomination vague à une cause ignorée, à laquelle leur paresse ou les bornes de leurs connaissances les forcent de s'arrêter. Toutes les fois qu'on nous dit que Dieu est l'auteur de quelque phénomène, cela signifie qu'on ignore comment un tel phénomène a pu s'opérer par le secours des forces ou des causes que nous connaissons dans la nature. C'est ainsi que le commun des hommes, dont l'ignorance est le partage, attribue à la Divinité non seulement les effets inusités qui les frappent, mais encore les évènemens les plus simples, dont les causes sont les plus faciles à connaître pour quiconque a pu les méditer. En un mot, l'homme a toujours respecté les causes inconnues des effets surprenans, que son ignorance l'empêchait de démêler. Ce fut sur les débris de la nature que les hommes élevèrent le colosse imaginaire de la Divinité.

Si l'ignorance de la nature donna la naissance aux dieux, la connaissance de la nature est faite pour les détruire. A mesure que l'homme s'instruit, ses forces et ses ressources augmentent avec ses lumières; les sciences, les arts conservateurs, l'industrie, lui fournissent des secours; l'expérience le rassure ou lui procure des moyens de résister aux efforts de bien des causes qui cessent de l'alarmer dès qu'il les a connues. En un mot, ses terreurs se dissipent dans la même proportion que son esprit s'éclaire. L'homme instruit cesse d'être superstitieux.

Ce n'est jamais que sur parole que des peuples entiers adorent le Dieu de leurs péres et de leurs prêtres: l'autorité, la confiance, la soumission, et l'habitude leur tiennent lieu de conviction et de preuves; ils se prosternent et prient, parce que leurs péres leur ont appris à se prosterner et prier: mais pourquoi ceux-ci se sont-ils mis à genoux? C'est que dans les temps éloignés leurs législateurs et leurs guides leur en ont fait un devoir. 'Adorez et croyez,' ont-ils dit, 'des dieux que vous ne pouvez comprendre; rapportez-vous-en à notre sagesse profonde; nous en savons plus que vous sur la divinité.' Mais pourquoi m'en rapporterais-je à vous? C'est que Dieu le veut ainsi, c'est que Dieu vous punira si vous osez résister. Mais ce Dieu n'est-il donc pas la chose en question? Cependant les hommes se sont toujours payés de ce cercle vicieux; la paresse de leur esprit leur fit trouver plus court de s'en rapporter au jugement des autres. Toutes les notions religieuses sont fondées uniquement sur l'autorité; toutes les religions du monde défendent l'examen et ne veulent pas que l'on raisonne; c'est l'autorité qui veut qu'on croie en Dieu; ce Dieu n'est lui-même fondé que sur l'autorité de quelques hommes qui prétendent le connaître, et venir de sa part pour l'annoncer à la terre. Un Dieu fait par les hommes a sans doute besoin des hommes pour se fair connaître aux hommes.

Ne serait-ce donc que pour des prêtres, des inspirés, des métaphysiciens que serait réservée la conviction de l'existence d'un Dieu, que l'on dit néanmoins si nécessaire à tout le genre humain? Mais trouvons-nous de l'harmonie entre les opinions théologiques des différens inspirés, ou des penseurs répandus sur la terre? Ceux même qui font profession d'adorer le même Dieu, sont-ils d'accord sur son compte? Sont-ils contents des preuves que leurs collègues apportent de son existence? Souscrivent-ils unanimement aux idées qu'ils présentent sur sa nature, sur sa conduite, sur la façon d'entendre ses prétendus oracles? Est-il une contrée sur la terre où la science de Dieu se soit réellement perfectionnée? A-t-elle pris quelque part la consistance et l'uniformité que nous voyons prendre aux connaissances humaines, aux arts les plus futiles, aux métiers les plus méprisés? Ces mots d'esprit, d'immatérialité, de création, de prédestination, de grâce; cette foule de distinctions subtiles dont la théologie s'est partout remplie dans quelques pays, ces inventions si ingénieuses, imaginées par des penseurs qui se sont succédés depuis tant de siècles, n'ont fait, hélas! qu'embrouiller les choses, et jamais la science la plus nécessaire aux hommes n'a jusqu'ici pu acquérir la moindre fixité. Depuis des milliers d'années ces rêveurs oisifs se sont perpétuellement relayés pour méditer la Divinité, pour deviner ses voies cachées, pour inventer des hypothèses propres à développer cette énigme importante. Leur peu de succès n'a point découragé la vanité théologique; toujours on a parlé de Dieu: on s'est égorgé pour lui, et cet être sublime demeure toujours le plus ignoré et le plus discuté.

Les hommes auraient été trop heureux, si, se bornant aux objets visibles qui les intéressent, ils eussent employé à perfectionner leurs sciences réelles, leurs lois, leur morale, leur éducation, la moitié des efforts qu'ils ont mis dans leurs recherches sur la Divinité. Ils auraient été bien plus sages encore, et plus fortunés, s'ils eussent pu consentir à laisser leurs guides désoeuvrés se quereller entre eux, et sonder des profondeurs capables de les étourdir, sans se mêler de leurs disputes insensées. Mais il est de l'essence de l'ignorance d'attacher de l'importance à ce qu'elle ne comprend pas. La vanité humaine fait que l'esprit se roidit contre des difficultés. Plus un objet se dérobe à nos yeux, plus nous faisons d'efforts pour le saisir, parce que dès-lors il aiguillonne notre orgueil, il excite notre curiosité, il nous paraît intéressant. En combattant pour son Dieu chacun ne combattit en effet que pour les intérêts de sa propre vanité, qui de toutes les passions produites par la mal-organisation de la société est la plus prompte à s'alarmer, et la plus propre à produire de très grandes folies.

Si écartant pour un moment les idées fâcheuses que la théologie nous donne d'un Dieu capricieux, dont les décrets partiaux et despotiques décident du sort des humains, nous ne voulons fixer nos yeux que sur la bonté prétendue, que tous les hommes, même en tremblant devant ce Dieu, s'accordent à lui donner; si nous lui supposons le projet qu'on lui prête de n'avoir travaillé que pour sa propre gloire, d'exiger les hommages des êtres intelligens; de ne chercher dans ses oeuvres que le bien-étre du genre humain: comment concilier ces vues et ces dispositions avec l'ignorance vraiment invincible dans laquelle ce Dieu, si glorieux et si bon, laisse la plupart des hommes sur son compte? Si Dieu veut être connu, chéri, remercié, que ne se montre-t-il sous des traits favorables à tous ces êtres intelligens dont il veut être aimé et adoré? Pourquoi ne point se manifester à toute la terre d'une façon non équivoque, bien plus capable de nous convaincre que ces révélations particulières qui semblent accuser la Divinité d'une partialité fâcheuse pour quelques-unes de ses créatures? Le tout-puissant n'auroit-il donc pas des moyens plus convainquans de se montrer aux hommes que ces métamorphoses ridicules, ces incarnations prétendues, qui nous sont attestées par des écrivains si peu d'accord entre eux dans les récits qu'ils en font? Au lieu de tant de miracles, inventés pour prouver la mission divine de tant de législateurs révérés par les différens peuples du monde, le souverain des esprits ne pouvait-il pas convaincre tout d'un coup l'esprit humain des choses qu'il a voulu lui faire connaître? Au lieu de suspendre un soleil dans la voûte du firmament; au lieu de repándre sans ordre les étoiles et les constellations qui remplissent l'espace, n'eût-il pas été plus conforme aux vues d'un Dieu si jaloux de sa gloire et si bien-intentionné pour l'homme d'écrire, d'une façon non sujette à dispute, son nom, ses attributs, ses volontés permanentes en caractères ineffaçables, et lisibles également pour tous les habitants de la terre? Personne alors n'aurait pu douter de l'existence d'un Dieu, de ses volontés claires, de ses intentions visibles. Sous les yeux de ce Dieu si terrible, personne n'aurait eu l'audace de violer ses ordonnances; nul mortel n'eût osé se mettre dans le cas d'attirer sa colère: enfin nul homme n'eût eu le front d'en imposer en son nom, ou d'interpréter ses volontés suivant ses propres fantaisies.

En effet, quand même on admettrait l'existence du Dieu théologique et la réalité des attributs si discordans qu'on lui donne, l'on n'en peut rien conclure, pour autoriser la conduite ou les cultes qu'on prescrit de lui rendre. La théologie est vraiment le tonneau des Danaïdes. A force de qualités contradictoires et d'assertions hasardées, elle a, pour ainsi dire, tellement garrotté son Dieu qu'elle l'a mis dans l'impossibilité d'agir. S'il est infiniment bon, quelle raison aurions-nous de le craindre? S'il est infiniment sage, de quoi nous inquiéter sur notre sort? S'il sait tout, pourquoi l'avertir de nos besoins, et le fatiguer de nos prières? S'il est partout, pourquoi lui élever des temples? S'il est maître de tout, pourquoi lui faire des sacrifices et des offrandes? S'il est juste, comment croire qu'il punisse des créatures qu'il a rempli de faiblesses? Si la grâce fait tout en elles, quelle raison aurait-il de les récompenser? S'il est tout-puissant, comment l'offenser, comment lui résister? S'il est raisonnable, comment se mettrait-il en colère contre des aveugles, à qui il a laissé la liberté de déraisonner? S'il est immuable, de quel droit prétendrions-nous faire changer ses décrets? S'il est inconcevable, pourquoi nous en occuper? S'IL A PARLÉ, POURQUOI L'UNIVERS N'EST-IL PAS CONVAINCU? Si la connaissance d'un Dieu est la plus nécessaire, pourquoi n'est-elle pas la plus évidente et la plus claire? -- Système de la Nature. London, 1781.

The enlightened and benevolent Pliny thus publicly professes himself an atheist:--Quapropter effigiem Dei formamque quaerere imbecillitatis humanae reor. Quisquis est Deus (si modo est aliquis) et quacunque in parte, totus est sensus, totus est visus, totus auditus, totus animae, totus animi, totus sui. ... Inperfectae vero in homine naturae praecipua solacia, ne deum quidem posse omnia, -- namque nec sibi potest mortem consciscere, si velit, quod homini dedit optimum in tantis vitae poenis, nec mortales aeternitate donare, aut revocare defunctos, nec facere ut qui vixit non vixerit, qui honores gessit non gesserit, -- nullumque habere in praeteritum ius praeterquam oblivionis, atque (ut facetis quoque argumentis societas haec cum deo copuletur) ut bis dena viginti non sint, et multa similiter efficere non posse: per quae declaratur haud dubie naturae potentia idque esse quod Deum vocamus. -- Pliny, Nat. Hist. II. v. 14, 27.

The consistent Newtonian is necessarily an atheist. See Sir W. Drummond's Academical Questions, chap. iii. -- Sir W. seems to consider the atheism to which it leads as a sufficient presumption of the falsehood of the system of gravitation; but surely it is more consistent with the good faith of philosophy to admit a deduction from facts than an hypothesis incapable of proof, although it might militate with the obstinate preconceptions of the mob. Had this author, instead of inveighing against the guilt and absurdity of atheism, demonstrated its falsehood, his conduct would have been more suited to the modesty of the sceptic and the toleration of the philosopher.

Omnia enim per Dei potentiam facta sunt: immo naturae potentia nulla est nisi ipsa Dei potentia. Certum est nos eatenus Dei potentiam non intelligere, quatenus causas naturales ignoramus; adeoque stulte ad eandem Dei potentiam recurritur, quando rei alicuius causam naturalem, hoc est, ipsam Dei potentiam ignoramus .--Spinoza, Tract. Theologico-Pol. chap. i, p. 14.